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Lilit
Voorlezing uit het boek Jesaja - Jesaja 34:1-4.9-14

Komt nader, volkeren, om te horen,

en naties, weest aandachtig.

Laat de aarde horen en die haar bewonen,
het vaste land en wat daar opschiet.

Want JHWH koestert gramschap tegen alle volkeren,
zijn woede gaat uit naar al hun scharen.

Hij heeft hen geslagen met de ban,

hen bestemd voor de slacht.

Hun verslagenen liggen neer,

de stank van hun lijken stijgt op,

de bergen druipen van hun bloed.

Alle scharen van de hemel vergaan,

als een boekrol wordt de hemel opgerold,

al hun scharen vallen neer

zoals bladeren vallen van de wijnstok,
verschrompelde vruchten van de vijgenboom.

De beekvalleien van Edom veranderen in pek,
zijn stof in zwavel,

zijn land wordt brandend pek:

nacht en dag, het dooft niet,

voor altijd stijgt de rook op,

van geslacht op geslacht ligt het verloren,
nooit zal iemand daar nog gaan.

Dwergooruil en stekelvarken nemen het in bezit,
ransuil en raaf zullen daar wonen.

JHWH spant daarover het meetlint van woestheid,
hij legt weegstenen van leegte.
Grootgrondbezitters zijn er niet meer

om daar het koningschap uit te roepen

en alle vorsten zijn verdwenen.

Dorens schieten op in zijn burchten,

onkruid en distels in zijn vestingen.

Het land wordt een verblijf voor jakhalzen,
een weiland voor struisvogels.

Woestijndieren treffen daar hyena’s,

bokken binden de strijd aan met elkaar.

En let op: Lilit zal daar rust zoeken,

zij zal daar een rustplaats vinden.

Voorlezing uit het verhaal over Jezus van Nazaret - Marcus 1:11-13

En een stem geschiedde uit de hemelen:

Jij bent mijn zoon, mijn veelgeliefde,

in jou verheug ik mij.
En de geest dreef hem regelrecht naar de woestijn.
En in de woestijn werd hij beproefd, veertig dagen,
door de satan.
En hij was bij de wilde dieren
en de engelen dienden hem.



Toespraak

De bijbel opent in stereo. Twee verhalen van het begin, twee mensbeelden
ook. De dichter Adam, sprekend God, mens in meervoud, van tweeérlei
kunne: ‘mannelijk en vrouwelijk schiep hij hen.” In het tweede verhaal is
Adam aan het werk: alle dieren komen langs en krijgen een naam. Zo ontdekt
hij zijn eigen eenzaamheid: anders dan de dieren heeft hij geen tegenover.
Met dat onvervulde verlangen valt hij in slaap. En dan komt dicht bij zijn hart
Eva langszij. Twee visies op relaties. De ander als wederhelft, bekend terrein,
in de ander op zoek naar jezelf, en haaks daarop: iemand die het alleen niet
redt, een ik dat ontstaat aan de ander in een blijvend niet te overbruggen
verschil.

Twee verhalen wat slordig aan elkaar gezet. De lijmnaad blijft zichtbaar. Nog
voor de tiende eeuw laat een rabbijn, Ben Sira, in die kier tussen beide
verhalen een wilde amazone opduiken, met wie Adam nog voor Eva iets
gehad zou hebben. Lilit is de naam. Het is geen gelukkige relatie. Ze vechten
elkaar de tent uit want Lilit is ongeschikt voor huiselijk gebruik. Zij weigert in
bed de missionarishouding, terwijl Adam aan die positie verknocht is. Voor
hem is het meer dan een standje. Hij weet zich zoals de Duitsers zeggen:
lberlegen. Maar Lilit roept: ‘Wat verbeeld jij je wel? We zijn uit dezelfde klei
getrokken.” Daarmee heeft zij een punt. Het komt dan ook niet meer goed.
Lilit spreekt het geheim van de Naam uit, krijgt vleugels en vliegt naar de
Rode Zee. Adam treurt. Het kind wil z'n speeltje terug. De Eeuwige voelt met
hem mee en stuurt er drie engelen op af. Maar het besluit van Lilit staat vast:
zij bedankt voor het paradijs van Adam. Haar toekomst is die van een
wraakgodin met als specialisme: wiegendood en kraamvrouwenkoorts, terwijl
zij 's nachts de hoofdrol speelt in de natte droom van zeelui en andere
eenzame mannen. En daar komen haar kindjes van, de boze Lilim. De
engelen dwingen een compromis af. De speelruimte van Lilit wordt magisch
begrensd: in elke slaapkamer waar een amulet hangt of een houtskoolcirkel
getrokken is, staat Lilit machteloos en van de kwade geesten die zij
voortbrengt, zullen er dagelijks honderd sterven.

Geen sympathiek profiel, wel een nooit opdrogende bron voor smakelijke
onzin. En natuurlijk maakt Lilit met de geweigerde rol van underdog en het
vrijwillige vertrek uit het paradijs furore bij feministen. Al veel langer laten
kunstenaars zich door Lilit inspireren. De bekende vingerwijzing waarmee de
Eeuwige hoog in de Sixtijnse kapel Adam schept, maar wie is de vrouw die hij
achter de hand houdt? Het is Lilit, die in een grot aan de Rode Zee woont. Een
zeemeermin of met een al even bloot bovenlijf, maar onder de gordel het
lichaam van een slang, dat zich om de boom in het paradijs kronkelt.
Naarmate we dichter bij onze eigen tijd komen, is het nauwelijks bij te
houden: Faust danst met haar en inspireert Dante Rosetti tot zijn beroemde
schilderij. James Joyce houdt haar in ere als patroon van abortussen. Heel
veel werk maakte Marcellus Emants van Lilit, daarmee staat zij aan de wieg
van de Tachtigers en als die ‘schoonheid haar gezicht verbrand’ heeft,
beginnen de Vijftigers wat Lucebert betreft opnieuw bij Lilit. Haar figuur had
zij in elk geval mee voor de mannen van Cobra. Bij C.S. Lewis zorgt Lilit voor
vorst: altijd winter, nooit kerst. Primo Levi leerde Lilit kennen in een rioolbuis,
schuilend voor noodweer in het concentratiekamp - terwijl aan het uiteinde
een vrouw haar lange haren kamt, vertelt een orthodoxe rabbijn hoe God zich
verhoudt met het kwaad. Om de schandvlekken van de Holocaust draait het
eveneens bij de grote assemblages, die Anselm Kiefer sinds het eind van de
jaren tachtig aan Lilit en haar dochters wijdde. En natuurlijk schreef ook onze
eigen Harry Mulisch over Lilit.



Het meest enthousiast ging Lucebert met Lilit aan de haal. De boze furie uit
de Joodse mystiek verschijnt bij hem op een gouache als de muze en geliefde,
die zijn klankrijke poézie voedt: en de keel is van de anemonen / is van de
zee demonen / zingende bovengekomen. Koosnamen als l/imonade-Lilit of
achter een raam op de Wallen: kleinegichelversierdevitrine-Lilit [VG 43]. Het
zijn woordgrappen die goed passen bij de mening van sommige geleerden,
die Het alfabet van Ben Sira interpreteren als middeleeuws studentencabaret.

Hoe dit ook zij: Lilit komt niet uit de lucht vallen. De vrouw die Ben Sira in de
leemte tussen de twee verhalen van het begin plaatst, is geen verzinsel. De
vroegste sporen wijzen naar Mesopotamié, de bakermat van onze beschaving.
Vandaar werd de dood en verderf zaaiende demon wereldwijd opgenomen in
de orde van vampiers, feeksen, heksen, kobolds en andere spoken uit de
nachtzijde van het mythologisch woordenboek. Jesaja beschrijft het eenmalig
optreden van Lilit in de bijbel. Hij doet dat zonder enige toelichting, iedereen
wist kennelijk wie zij was. In die tekst wordt Edom, dat zijn de kinderen van
Ezau, naar de verdommenis gevloekt. Toen Jeruzalem verwoest was en het
volk naar Babel versleept werd, was er leedvermaak in Edom, dat zich
bovendien bezondigde aan plundering. Uit de ziedende woede van de Eeuwige
schept Jesaja huiveringwekkende poézie. Het hemeldak opgerold als een blik
sardientjes, sterren verkwijnen als bladeren van een vijgenboom: alle houvast
en oriéntatie weggevaagd. Bloeddoorlopen de aarde, de verpeste lucht van
onbegraven lijken. Macaber landschap van ruines, brandende oliebronnen en
bermbommen. Zoveel hellen op aarde. En ze staan op de kaart. Er is sprake
van een meetlint en grensstenen. Het een heet tohoe, het ander bohoe.
Tohoe wabohoe, de Hebreeuwse woorden waarmee in Genesis 1 de chaos van
de oersoep wordt aangeduid. Edom valt dus terug achter de schepping en in
dat godvergeten gruweltheater van verscheurende dieren en mythologische
monsters woont Lilit.

Wij hebben het niet zo op verhalen van hel en verdoemenis. Heeft deze alles
verzengende woede het laatste woord? Is God werkelijk zo kinderachtig? Nee,
hij twist niet eeuwig met zijn maaksel, ook hij keert op zijn schreden terug.
Als later in Babel het boek Genesis voltooid wordt, is er het verhaal van de
nachtelijke worsteling waarin Jakob Israél wordt, hinkepoot die zijn belazerde
broer rechtdoet. Ezau, Edom dus. De achtenzeventigjarige Palestijn Sami
Joenis, die onlangs na achtentwintig jaar gevangenschap in Israél vrij kwam:
‘soldaat van de vrede’ die Israél maande om er haast mee te maken, want
‘wij zijn neven.’

Dus hoe hartgrondig er in de bijbel ook gevloekt mag worden, ooit wordt het
geweld omgesmolten tot instrument van verzoening. Om te zien hoe dat in
zijn werk gaat, maakten we een grote sprong naar Jezus, die voor zijn
publieke optreden stage liep in de woestijn. Immers: Alles wat over ons
geschreven is / gaat Hij volbrengen in de veertig dagen, / de tien geboden en
de veertig slagen, / dit hele leven dat geen leven is.

Marcus wijdt aan dat verhaal slechts één zin, maar daarin noteert hij wel als
enige dat het ook om een ontmoeting met wilde dieren gaat. Nauwelijks
twintig jaar oud, wijdde Robert Graves zijn eerste gedicht aan dit verhaal:

In de wildernis

Hij, in zijn beminnelijkheid,
Dorstend en hongerend

Liep in de wildernis.

Sprak zachte woorden van genade
Tot de laatste woestijnbewoners
Die verwonderd luisterden.

Hij hoorde de roerdomp roepen



Vanaf een verwoeste paleismuur,
Antwoordde hem broederlijk;

Hij hield gemeenschap

Met de vrouwtjes-pelikaan

Van een eenzame vroomheid.
Basilisk, slangendraak,

Dromden naar zijn preken,

Met pantsers van schrikstaken,
Met monsterlijke weerhaken,

Met vurige drakenogen;

Grote vleermuizen op leren vleugels
En oude, blinde, wrakke wezens
Miezerig in hum miserie.

Toen liep altijd met hem mee,

Op al zijn tochten

Kameraad, met geschonden vacht,
Vel over been - arm onschuldig -
Bloedende voeten, brandende keel,
De argeloze, jonge zondebok:
Veertig dagen en nachten

Volgde hij Jezus’ wegen,

Hield hij achter hem een zekere wacht,
Weende tranen als een minnaar.

vertaling Theo de Boer

Een voorbeeldige tekst. De dichter begrijpt dat je over Jezus geen biografie
kunt schrijven, maar alleen een collage van teksten uit Tenach, die we dan
evangelie noemen. Niet mijnheer Jezus, maar de Christus der Schriften.
Daarom is het decor van de tekst ontleend aan de vloekrede tegen Edom. De
hele crew uit die horrorfilm over Lilit keert hier dan ook terug. Jezus gaat
waar geen weg is. Met een ijzertang knipt hij een gat in de omheining van de
no go area. Hij praat met de verschoppelingen en deelt zijn brood met hen.
Van heinde en ver drommen ze samen om te luisteren. Ook de zondebok
loopt mee. Dat is een ontroerend detail: hij hoort niet bij de demonen, maar is
een gabber van Jezus: slachtoffer van religie, door priesters misbruikt.

Jezus preekt. Een woord als een zwerfkei uit een achterlijke cultuur. Maar hier
zien we wat een echte preek vermag: gesjochten wezens horen ervan op. Zij
weten zich in hun miserabele bestaan gekend door iemand die meer dan
solidair is: een van hen. Een monoloog met alle kenmerken van een gesprek,
en intuitief begrijp je: in dit perspectief, door dit gat in de blinde muur van
hopeloosheid, klinkt een stem van gene zijde.

Robert Graves heeft na dit eerste gedicht nog veel geschreven, zoals de
verfilmde romans I Claudius en Lawrence of Arabia, maar ook een
Hebreeuwse Mythologie en De witte godin. Omstreden boeken, maar je kunt
eruit leren dat mythologische fabeldieren en demonen de door de heersende
religie gedegradeerde en vernederde goden zijn. En natuurlijk weten wij
inmiddels dat wiegendood en kraamvrouwenkoorts er eerder waren dan Lilit.
Projecties uit de schaamstreek van je ziel, pure angst zodra ‘het kwaad goede
mensen treft’. De fantomen van Henk en Ingrid.

Anders gezegd: toen Willibrord bij Dokkum de bijl aan de wortel van de boom
legde, waren daarmee de goden nog niet verdwenen: de bankiers van het
neoliberalisme, de spoken van het nationalisme of de door impotentie
geplaagde Mammon. Maar wie het kwaad demoniseert, maakt het groter dan
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het is: en dan loopt het pas echt uit de hand en krijgt het ons volledig in de
greep. Het kwaad is alles wat nog niet goed is. En hoeveel we er ook nog mee
te stellen krijgen: je hebt er geen geavanceerd wapentuig voor nodig, een
goed gesprek, het delen van brood, kortom: een plek als De Nieuwe Liefde
volstaat. De Amerikaans-Joodse feministe Judith Plaskow laat Lilit door een
gat in de heg terugkeren naar het paradijs. God en Adam houden de adem in,
onzeker als ze zijn zodra Eva en Lilit van elkaars sterke punten gaan leren.

En Lucebert, ja: hij toch nog één keer, heeft gezegd dat de mensen die zijn
schilderijen kochten, op den duur van de daarop afgebeelde draken en
monsters gingen houden. Zo moge het zijn.



