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Lezing

L’Envoi - Anton van Duinkerken

Laat ons vergeten wat gisteren was, want vandaag is een
kostbaar bezit,

de zon is op straat als een zingend matroos en de wind
van de zee is een hit,

die holt door de stad en hinnikt en briest. En doorlicht
als de ziel van een kind

staat, wonderbaarlijk glanzend, het venster wit tussen ons en
de zon en de wind.

Beluister de middaggeluiden der stad; de kinderen gaan
in de zon,

hun ogen zijn goud en hun liederen luid of het leven
opnieuw begon;

voor jou werd de wereld een feest en voor mij een
vriendin, die ik ken

van toen ik een kind was, maar die ik eerst zie, nu ik
man geworden ben.

De dagen gaan over ons heen als bij nacht over zee
sinjalen van vuur:

ze wekken een kort en vergankelijk beeld, maar een
vreugde van eeuwige duur;

de dagen zijn waaiende lichten, en als je die uit ziet gaan,

bedenk, hoe nog bomen als juichende pluimen op toppen
van bergen staan.

Toespraak

1.

Het gedicht dat ik u heb voorgelezen, van de dichter Anton van Duinkerken, ‘L’Envoi’ — de
zending betekent dat... dat waartoe je gezonden bent, je opdracht. ‘Laat ons vergeten wat
gisteren was, want vandaag is een kostbaar bezit.” Het is een jong, vitaal, bijna overmoedig
gedicht, over de zon als een zingende matroos, en de wind als een briesend jong paard —en
over de stilte, wonderlijk glanzend als de ziel van een kind. Kinderen zijn, in dit gedicht,
veelbelovende, alles belovende toekomst, nieuw begin. Het is een hier —en — nu — gedicht
maar open naar een oneindige toekomst. ‘De dagen zijn waaiende lichten’: schitterend hier-nu
dat uitwaait, uitdooft - maar dan nog weet je ‘hoe bomen als juichende pluimen op toppen
van bergen staan’. De boodschap is duidelijk: als wij hier uitdoven, vlamt elders het leven op.
Het leven is groter dan hier en nu, het is wereldwijd. Besef dat, roept de dichter ons toe — het
leven is hier, nu én wereldwijd. Het is een gedicht over geluk, over kwetsbaar kortstondig
geluk — ‘de dagen gaan over ons heen’ — kort, vergankelijk. Het is je ‘envoi’, je zending, je
opdracht om die vergankelijke dagen te leven zoals een kind ze leeft: van dag tot dag — er was
daglicht, alle dagen, wat ooit gebeurde — zo is het en niet anders. Mensen, veel geluk.



2.

Anton van Duinkerken. Geboren 2 januari 1903. Gestorven in de zomer van 1968. Wie was hij?
Wie is hij? Niemand meer, een rondslingerende naam — de briljantste vertolker van de
katholieke zuil tot 1960 — en van de katholieke ziel. Hij is vergeten. Maar enkele van zijn
teksten stdan rechtop. En spreken tot op vandaag. Ik lees u een tekst voor uit zijn
‘jeugdjournaal’ zijn autobiografie over de eerste dertig jaren van zijn leven. Hij noemde dat
prachtige boek Brabantse herinneringen. Hier komt die tekst — luister goed. ‘Op de vijfde dag
van de maand mei van 1923 stond de boomgaard van de seminarietuin in volle bloei. De zon
scheen. Haar licht overstraalde de witte bloesems met een bovenaardse heerlijkheid. Vroeg in
de achtermiddag liep ik eenzaam buiten, waarschijnlijk om een wandelingetje te maken
voordat de studietijd begon. Ik zag de bloesemweelde uit de verte. (...) In de warmte van de
namiddag viel mij te binnen, hoe die overdadige bloesem aan de bomen door de hemel
geroepen was om te gedijen tot vruchtbaarheid. Laat deze inval zo banaal zijn als gij wilt, hij
overmeesterde mij tot een eigenaardige vereenzelviging met deze bloesem. Ik werd, als ik het
z0 mag zeggen, zonbeschenen wit van binnen. Ik sprong uit de knop en ontlook in het licht. Dit
overkwam mij niet in eenzaamheid, doch tussen duizenden bloesembloemen dicht om mij
heen. Een gezamenlijke onthevenheid aan alles wat geen bloesem was, vervoerde ons. Ik dreef
met bloesems om mij heen in hemelsblauw. Wij wisten ons samen doordrenkt van Gods
genade. (...)

Het was een geestelijke verrukking, die nabij kwam aan een staat van zalig gebed. Haar
kenmerk was: de uitstromende mededeelzaamheid van het geluksgevoel. Dit bleef bij mij,
terwijl ik verder liep, de trap op ging en in de koelte van mijn kamer kwam. Met literatuur had
deze geluksaandoening niets te maken en ook met godsvrucht niet. Ze vertoonde zich als de
openbaring van een nieuwe zijnswijze. Misschien zou ik haar een kort symbolisch proces
moeten noemen: een innige dagdroom, die het leven voor altijd wijzigt. (...) Het maakte mij
onrustig, toen ik mijn boeken opsloeg voor de studie. Mijn aandacht was bloesem en bleef
bloesem, niets anders. De letters van de boeken kregen hier geen vat op. Ook zocht deze
ervaring niet naar woorden. Ze was er en ze bleef er, hemels als de hoogste zorgeloosheid,
weldra kwellend als een staat van onvermogen tot al het andere. Zo ging ik naar de klas voor
het namiddag-college. Tijdens de les, - hoe kon het ook anders? — bleef ik door mijn ervaring
van mijn omgeving vervreemd. Toch was ik door haar inhoud steviger dan ooit met iedereen
verbonden.

In die ontroering overkwamen mij de eerste woorden van een gebed: ‘Ik bid om
dadenvruchtbaarheid voor mijn vrienden/ wier jongenszielen zijn als bloesembomen in de
tuin van God de Vader.

3.

Komen ze nog voor, zulke geestelijke verrukkingen, zoiets als ‘een staat van zalig gebed’? In de
kloosters die er nog zijn, in hun omheinde tuinen; of in milieus ‘aan de basis’, in de
binnenkamers van kritische gemeenten; of in liturgische bijeenkomsten als deze; komt het nog
voor, dit ontwaken, meegenomen worden, ‘doordrenkt van Gods genade’? — dat iemand zich
‘zonbeschenen wit van binnen’ voelt en ervaart uit de knop te springen en te ontluiken in het
licht? Ja het bestaat nog, gebeurt nog zoals heel de mystieke literatuur, Hildegard, Hadewijch,
Johannes van het Kruis, en ook de psalmen nog gebeuren, steeds weer.

4,

Met literatuur en godsdienst had het niets te maken, zegt hij zelf. Maar literatuurdeskundigen
zullen deze tekst moeiteloos herkennen als de beschrijving van wat doorgaans ‘vervoering’
wordt genoemd, en godsdienstwetenschappers zullen dit zonder aarzelen een ‘religieuze’
ervaring noemen: deze volstrekt evidente belevenis van ‘nieuw te worden’, die hem
‘overkomt’, ‘invalt’, die onherleidbaar is tot haar aanleiding, die ‘licht’ is, inzicht in samenhang,



besef van richting, bewustzijn van verantwoordelijkheid voor het ‘geluk’ van anderen en van
verbondenheid met ‘iedereen’ (‘steviger dan ooit’).

‘Op de vijfde dag van de maand mei van 1923’. Hij intoneert het verhaal alsof hij de meest
beslissende ervaring van zijn leven gaat vertellen.

Wie zoiets heeft ervaren, weet precies waar en wanneer het was. Zonbeschenen wit van
binnen — en dat je goed wilt zijn. Dat je je geroepen weet om goed te zijn voor mensen,
anderen, zomaar mensen. Het bloesemsvisioen was een roepingsvisioen. Het gaf richting aan
zijn houding tegenover ‘de mensen’ en aan de wijze waarop hij over hen zou schrijven: vanuit
eigen ‘innig zielsgeluk’ ervoer hij ‘de uitstromende mededeelzaamheid van het geluksgevoel’.
Hij verkreeg dus het inzicht dat geluk meegedeeld moet worden om ‘geluk’ te blijven: zijn
overvloedige (‘bruisende’, ‘brabantse’, ‘bourgondische’) aard werd gericht op het meedelen
van geluk. Die mededeelzaamheid jegens ‘iedereen’ zag hij als de kwintessens van
priesterschap en dichterschap, daarin lag voor hem hun wederzijdse affiniteit. In zijn bundel
Lyrisch labyrinth uit 1930 noemde hij de priester ‘niets dan een simpele tolk / voor de duizend-
klankige rauwe stem van mijn altijd behoeftige volk’ en ‘onder de mensen een man uit het
volk, die aller smarten draagt’. Hoe gedateerd ook van taal, deze regels hebben hun geldigheid
behouden, voor ieder die zich wijdt aan wat wij thans noemen ‘pastoraal werk’. Zonder dit
‘vergezicht’ van zelveloze toewijding en beschikbaarheid, wordt alle omgang met mensen op
den duur niet veel meer dan zaken doen.

5.

Het bloesemvisioen was de ervaring dat hij geroepen was om priester-dichter te zijn. Over de
taak van de dichter zou hij later schrijven: ‘Dichters, in het abstracte te waarderen als dienaren
der Schoonheid, zouden deze waardering niet blijven verdienen, indien zij in het concrete niet
worden ervaren als vertegenwoordigers en verspreiders van het Geluk. Immers de
maatschappelijke betekenis der schoonheid kan geen andere zijn dan dat zij de mensen
gelukkiger maakt.

In de weken die volgden op 5 mei 1923 werd hij bij voortduring overrompeld door een
‘uitvloeiend levensgenot’ en het inzicht dat mensen in wezen goed zijn: ‘Ik schreef aan alle
mensenharten goedheid toe’. Met een zweem van zelfspot schrijft hij over zijn eerste
gedichten: ‘Ze huldigden de goedheid van handarbeiders en volksvrouwen, heilbewoners en
dorpspriesters, trekkende zwervers en veronachtzaamde zonderlingen’.-. ‘lk hoopte en
geloofde dat de goedheid zou gaan werken in de wereld’.

6.

Twee jaar later kreeg hij van de president van het seminarie een totaal schrijfverbod. Ik citeer
uit Brabantse Herinneringen: ‘De oorzaak lag bij de overtuiging, dat mijn twee verschillende
levensstaten geen vereniging verdroegen. (...) Mijn priesterroeping lag voor mij in het
verlengde van mijn totale ontwikkeling van geest. Ik onderscheidde niet tussen een
letterkundige loopbaan en een priesterlijke taakvervulling.’

Hij onderwierp zich, maar: ‘Vergeefs heb ik tussen februari 1925 en oktober 1926 mij dit
geweld aangedaan. (...) Nu ik telkens weerstaan moest aan de bekoring om een gedicht, dat in
mij opkwam, neer te schrijven, begon ik onzeker en zenuwachtig te worden. Melancholische
buien vergalden mijn geluk.’

Hij verliet het seminarie, hij schreef: ‘Ik liep de wereld door met een diepe wond, waarvan ik
wist dat zij altijd een litteken nalaten zou.(...) Wij krijgen allen één leven, slechts één, terwijl
niemand van ons weet wat hij ermee beginnen moet. Voor het mijne had ik gedacht een
passende bestemming te vinden. Ze paste niet. Toen paste niets meer.’

Hij werd schrijver, journalist, boekbespreker, zeer gezagvol; uiteindelijk hoogleraar
Nederlandse literatuur in Nijmegen. Hij was begin jaren 30 van de vorige eeuw — ik krijg dat



nauwelijks over mijn lippen: ‘vorige eeuw’ — hij was één der eersten die het fascisme doorzag,
en de NSB van Mussert en het antisemitisme van Hitler — en hoe diep het doorwerkte in ‘zijn’
katholieke milieu. En in de naoorlogse jaren ageerde hij met grote felheid tegen de katholieke
slogan die luidde: ‘De kerk heeft totalitaire aanspraken op onze persoonlijkheid’. Hij vond dat
een verwerpelijke uitspraak die in strijd was met ‘ons recht op geluk’. Hij vond dat een
fascistische uitspraak — en hij bestreed dat Rooms-katholieke fascisme waar hij kon — hij zou er
vandaag een dagtaak aan hebben.

7.

Zijn boeken stonden in mijn vaders boekenkast. Zijn oudste zoon was mijn klasgenoot op de
lagere school. Ik droomde hem mijn geestelijke vader, maar het kwam er niet van. Eén keer
sprak ik met hem, zoon — vader, vier maanden voor zijn dood.... Over mijn onzekere toekomst,
de wending in mijn leven die ik voorvoelde. Hij luisterde en keek mij voluit aan, en zei:
Niemand kan je weerhouden je eigen weg te gaan. Wees niet bang.

Dinsdag aanstaande, 27 juli, is zijn sterfdag. ‘Ilk werd, als ik het zo mag zeggen, zonbeschenen
wit van binnen. Ik sprong uit de knop en ontlook in het licht.’
Zo moge het zijn.



